原创文学网(htwxw.com)
当前位置: 首页 > 伤感文章 > 内容详情

汉弗莱・詹宁斯:重塑英国民族精神经典电影

时间:2020-09-14来源:莺窃文学网 -[收藏本文]

英国自由电影运动的旗手林赛·安德森曾经这样评价詹宁斯:“他表现非常英国化的,没有什么其他主题能激起他同样的反响。”①所谓“英国化”首先在于对英国民族性格的准确把握,詹宁斯的影片有力地渲染了英国人自信乐观、保守而不失的个性。其次,詹宁斯作品中规中矩的诗意风格十分符合英国传统文化克制、优雅、哀而不伤的审美标准。第三点也是最重要的一点,詹宁斯在二战特殊的时代背景下,通过对现实的选择性重构,在银幕上搭建了一个尊重传统而又生机勃勃、面对压力从容不迫的理想化英国,让英国人看到了自己“最好的面貌。”

著名纪录电影理论家比尔·尼科尔斯认为:“纪录片的风格不仅形成于导演把自己对现实社会的洞察转化为视觉形式的过程,而且也产生于导演直接参与现实主题的过程。也就是说,纪录片的风格或表达方式揭示了人对现实社会认知的一种独特方式。”①詹宁斯诗意纪录风格的形成,与他的社会认知方式和时代背景密不可分。从剑桥大学的艺术温室直接走向纪录电影运动的前沿,詹宁斯始终是英国“知识阶层”的一员。与出身苏格兰乡村教师家庭的格里尔逊相比,詹宁斯缺乏与底层民众朝夕相处的经历,却拥有处于“文化地理边缘”的苏格兰所不具备的英格兰正统文化气质。正如前文所述,精英文化立场给予詹宁斯优越感和责任感并重的身份意识,即使他用平等的眼光观察普通英国民众,潜意识里仍保持着自上而下的“救世”情结,这使他对社会的认知带有浓重的理想主义色彩。当这种理想主义突然遭遇一场毁灭性的战争浩劫,作为知识阶层的詹宁斯而然会向安身立命的英国文化寻求力量。

然而传统文化真的犹如巨人安泰的大地、还是无穷力量的源泉吗?事实上,经历过一战的重创,英国的文化传统早已悄然改变,日不落帝国的瓦解使英国人稳固的帝国观念发生动摇,在战争带来的死亡阴影笼罩下,一向深厚的宗教传统似乎也无能为力。加之20世纪20年代末的经石家庄治癫痫病的医院济大萧条引发一系列社会道德问题,英国人被摧毁的不仅是稳定的生活、完整的家庭,还有整个民族的安全感。因此,当二战爆发、法西斯侵略威胁到英国生存时,有识之土意识到要赢得这场战争,必须重建民族的精神支柱,发掘一种建立于传统之上、但又有别于过去的文化力量,正如二战时期著名作家约·博·普里斯特利流传英国的:“我们打仗不是为了恢复过去,我们必须构建出个美好的未来。”②这种文化意义上的构建,显然不是一两部口号式的宣传片所能完成的。另一方面,英国政府在二战期间出于政策的考量,也“倾向于用非剧情片来保存与投射国家的形象而不是用它们去左右舆论”,像美国导演卡普拉的名作《我们为何而战》系列片这类煽动性极强的影片并不符合英国政府期望。这些因素都成为詹宁斯诗意战争纪录片的创作背景。

首先,在题材的选择上,詹宁斯的战争纪录片没有表现战争本身—前线激烈的战斗、风云变幻的战争局势或法西斯的残酷暴政—他把目光对准了战争中的普通人的生活状态。在大众观察研究中所形成的敏锐观察力,以及英国纪录片运动所倡导的重视“家门口台阶上的戏剧”,使得詹宁斯能够在战争背景下“施展自己的专长:表现人类在超常压力之下的行为图景”。①他的影片中看不到抱怨、恐惧与惊慌失措,战争只是插入了一些独特的变奏而普通英国人依然一如既往地平静生活:一家三口在炮火声中安然入睡;防空洞里的避难者互相比赛投掷飞镖;学校墙外轰隆隆驶过坦克部队,墙内的孩子们伴着音乐围成圆圈跳舞;商店的玻璃门窗在夜晚被轰炸得粉碎,第二天早晨店员打扫碎片照常营业,顾客直接走进没有大门的商店,解说调侃道“商店开门了,而且比平时更加开放”…乔治·萨杜尔曾评价詹宁斯的影片“具有强烈的人情味和在他之前的纪录片作者所缺乏的幽默感”。②在詹宁斯看来,不列颠民族幽默、乐观的气质以及面对危机自信内敛的态度,是一份不可取代的“情感遗产”,他竭力用镜头将这份情感遗癫痫医院济南哪家好产传递给每一位英国观众。《倾听不列颠》中有这样一个镜头:清晨,一位小个子男人走在伦敦街头上,他头戴圆顶礼帽、身着西服、背着公事包,一副典型的英国绅士打扮,而公事包上却有些滑稽地挂着一顶钢盔;他熟视无睹地走过炸弹留下的瓦砾废墟,此时广播里传出BBC抑扬顿挫的早操伴奏声:“挺起胸、看前方可以说这个男人正是战时英国的象征:时刻防备着敌人的进攻,却始终不曾打乱生活的节奏,以从容的步伐走向新的未来。

与同时代许多战争纪录片相比,詹宁斯的影片似乎更加“温柔”。如二战时美国导演卡普拉拍摄的《我们为何而战》系列片,以戏剧化的二元对立结构、紧张而扣人心弦的节奏、说服式的解说词营造出极具鼓动性的宣传效果。而詹宁斯的纪录片既缺乏《我们为何而战》雄辩的气势,又不如《今晚的目标》那样振奋人心;但是通过对普通人战时生活的诗意表现,詹宁斯的影片具备了独特的感染力,“1939年至1945年在英国看过詹宁斯所拍的战时影片的人,相信没有一个不会为它的认知与记忆而热泪盈眶。”③这种力量对战争时期的英国人来说是维系他们共同情感的纽带。排着整齐的队伍进入地下掩体的市民,带着钢盔上班的小职员,一边唱歌一边干活的女工,从废墟里小心翼翼地抱出一只猫的消防员……这样的人也许在战争时期随处可见,而詹宁斯的影片把他们提升到一个不朽的地位。他们的“坚持”不仅是因为别无选择,更是因为他们把时局的危困视为�A得胜利的必然过程。正如丘吉尔首相于1940年发表的著名演说:“胜利——不惜一切代价去争取胜利,克服所有的恐惧去获取胜利,不论道路多么漫长和艰难都必须赢得胜利。因为,没有胜利就没有生存。”①为英国生存而战,为消灭法西斯暴政而战,这是一种与一战时期的消极情绪完全不同的道义力量,也是詹宁斯用镜头塑造的民族精神。

同时,作为艺术家的詹宁斯在影片中时时流露出对本土文化艺术的热爱和尊重,兰州专治癫痫病医院,这家医院靠谱建筑、音乐、油画被他作为英国文化符号不断强化,从而唤起英国人内心的族群意识,并把这种意识内化为同仇敌忾的凝聚力。比如《伦教可以坚持》中,镜头一再缓缓摇过伦敦古老建筑的废墟,当画面上出现被轰炸破坏的威斯敏斯特宫时,画外音解说道:“看到五个世纪的成果仅仅五秒钟内就被炸弹摧毁是件令人难过的事。但是伦敦已经开始反击。”而影片《倾听不列颠》则集中展示了战时伦敦的艺术生活:急救站里的医护人员在体息时弹琴唱歌;工厂工人吃完午饭后在福利社里欣赏流行歌手的表演;军人们参观战时艺术展;王后和民众一起参加著名钢琴家麦拉·海丝的音乐会……战争并没有削弱英国人对文化艺术的需求,反而使之更加强烈,当时的英国劳工大臣贝文就曾组织了一个著名的“音乐艺术欣赏委员会”,他认为这一机构可以很好地为战时民众服务。詹宁斯敏锐地捕捉到这种独特的文化现象,在影片中传达出战时英国的乐观氛围

在对战时生活进行诗意描述之时,詹宁斯并没有放弃理性思考。二战后期,随着对战争本质和人性矛盾的认识加深,詹宁斯在影片中呈现出一种超越敌我界限的人文意识。拍摄于1944年的《莉莉·玛莲的真实》,讲述了首流行歌曲《莉莉·玛莲》从德军阵地传到英美军队的故事,其中一幕场面是身处非洲沙漠的德国士兵和英国士兵,都在收听同一个德国电台节目“来自的消息”。在《莉莉·玛《倾听不列颠》剧照1942年莲》低沉的旋律中,特写镜头缓缓摇过几个德军士兵的脸,他们的眼神显得十分。解说评论道:“有趣的是,德国人和我们所有人一样对家心怀。可是他们好像忘了别人也有家。”在这里詹宁斯从人性角度来理解战争,从而揭示出战争对普通人——不论他们属于哪一方—的情感影响。影片《提摩西》则通过为一个象征着未来的婴儿—提摩西写日记的方式回顾了战争的辛酸历程。当画面上呈现出麦拉·海丝弹奏贝多芬的《热情》奏鸣曲时,画外音这样询问道:“你喜欢这段音乐吗?有人认为湖州哪治癫痫好,治疗癫痫病好的药它是世界上最美妙的音乐,可它却是德国人的音乐,而我们正在和德国人作战。总有一些事需要我们今后去思考。”也许这样的思考永远无法得到完满的答案,但问题的提出本身就赋予了影片独特的性。在本片末尾,詹宁斯又一次表现出对战后未来世界的疑问:“战后的失业、另一场战争、然后更多人失业。世界会重现这一幕吗?你们是否会像过去的人一样,让对金钱和权力的贪婪欲望取代优雅和庄重?还是你们将把世界变得截然不同一你和其他的孩子们?”

战争可以结�|,但人性的矛盾注定永无休止,詹宁斯把希望寄托于未来,似乎是有意为整部影片不确定的悲观情绪涂抹上一笔亮色。继《提摩西日记》后拍摄的《战败的民族》,记录了战后被盟军接管的德国社会状况。像许多同类影片一样,这部影片以胜利者的姿态,表现出对纳粹主义的批判和警惕,但不同的是,詹宁斯大胆地把德国人还原成“人”的形象—跳圆圈舞的少女、街头玩要的孩子、手摇风琴的表演者,这些普通德国人的镜头都是为了说明:德国人和纳粹党是有区别的。尽管当时许多人指责詹宁斯对敌人太过温情,但今天的世界已经证明,这恰恰是高瞻远瞩的预见。

特定的时代造就了詹宁斯的纪录电影成就,尽管詹宁斯“天性上是个理性艺术家”①,但战争激发了他的情感,他凭借自己对本土文化的熟悉和热爱,地把握住战时英国社会的脉搏,用影片重塑大不列颠不屈不挠、自信从容的民族精神形象,从内心深处点燃了普通民众的爱国热情和抗战决心,这正是詹宁斯电影世界最重要的魅力和价值所在。